XV

Para ensayar la lluvia. Para reconstruir las escaleras de la noche. Los árboles difun­den

consignas en lo oscuro. Con quiebros de cintura nos llaman a esa danza que anula las

distancias. Las ramas hacen ges­tos detrás de los cristales. Todos los cuentos tristes

tenían personajes parecidos a los robles. Para esconder el miedo a los cuchi­llos del

invierno. La lluvia mordisquea el horizonte. Los ojos y las manos y la piel se nos diluyen.